张婆婆和李婆婆今年都八十岁了,六十年前她们是同一天嫁到村里的,两家隔得还不远,所以,村民们时常拿她们做比较。
那时她们当然都年轻,张婆婆过门不过半年,肚子就隆起来了。大家都夸她公公婆婆有福气,她进进出出也昂首挺胸,很风光的样子,四五个月后生下一个大胖小子,更是风光。可李婆婆这边就没那么顺当了,她的肚子,一直都没动静。五年后,张婆婆已经是三个儿子的妈了,李婆婆还是老样子。
她和丈夫也去过医院,不知医生是怎么说的,他们很是消沉的一段时间,后来就和从前一样了,也没再去过医院。就有传言说他门夫妻有一个没有生育能力,但不能确定是谁,他们也不说。大家猜测一阵,也就罢了。
日子还是不紧不慢地过着,李婆婆虽然没孩子,但她性格好,脾气好,不计价,家里倒时常有孩子去玩。她也喜欢孩子,有好吃的,也会分给孩子们吃。谁家父母没空,让孩子放学后去她家做作业,她也热情接待。至于地里的瓜被哪个调皮孩子给摘了,她也顶多笑了骂一句:“这些调皮蛋。”所以,她在村里的人缘很好。因为对公婆孝顺,对丈夫体贴,所以,即使她没生孩子,大家也都说她丈夫是有福气的。
而张婆婆家里相对就热闹多了。三个儿子像三只小老虎般,经常惹是生非。男孩子皮本来也是常事,惹祸不稀奇,可张婆婆的态度就有点让人看不懂。她家儿子打了别的孩子,人家找上门来时,她却数落对方一堆不是,为自己的孩子辩解,或者干脆就把人给骂出去。孩子出去偷了东家的桃,李家的杏,她夸孩子能干。村里人的便宜,能占一点是一点,至于她们家,那是一点亏都不能吃的。渐渐的,她在村里的名声就差了。可张婆婆不在乎,她说:“我有三个儿子,三只虎,我怕什么?”
她的三个儿子都长大了,一个比一个霸道,兄不友,弟不恭,对父母更是粗声大气。张婆婆原本以为自己的凶悍与霸气可以镇住儿子,没想到,儿子都大了,根本不吃她这一套。不管怎么样,老两口刨空了家底,终于给三个儿子都娶上了媳妇。老三媳妇进门还不到一个月,三兄弟就闹起了分家,并因为觉得不公打得头破血流。好歹把家分好了,张婆婆老两口被撵进了后园两家小破房子里住。没多久,老伴去世了,只留下张婆婆一个人。
那时,李婆婆的丈夫也去世了,李婆婆成了孤老。让她心暖的是,虽然自己没儿子,可在老伴的后事上,村里人都来帮忙,办得挺隆重,挺像回事。
孩子们一代代长起来,她们慢慢老了。因为年轻时的勤劳,她们的脊背都有些弯了,自己能做饭但稍重一点的活就干不了,比如挑水,比如担柴。
李婆婆虽然无儿无女,但之前那些在她家玩过吃过的孩子都张大了,他们身强力壮。他们还是愿意来跟李婆婆说说话,有时带着他们的后代。来的时候看看水不多了就去挑,柴不多了就帮忙去担。李婆婆有点什么事,村里不管是谁知道了,都会热心帮忙。所以,李婆婆的日子还是平静中有热闹,每天都心平气和,每天也都开开心心的。
而张婆婆,已经是儿孙满堂了,但没人和她亲近,儿子们的不孝顺似乎把孙辈们也传染了,他们宁愿跑到李婆婆家去玩,也不肯在自己的亲奶奶面前。“她可凶了,老骂人。”最小的那个孙女奶声奶气地说。
本来张婆婆是不想凶的,可儿孙们太让她失望了,她只能凶,可越凶就越没人搭理她。她的小院子里是冷清的,偶尔会传出她的哭声与咒骂声。
水缸是空的,最后一把柴草也烧光了,这个月负责给她挑水打柴的大儿子好几天不上门了,别人更不会有人来。张婆婆呆呆地坐着,不明白自己怎么会到了今天这个地步。