小时候，和大人一起坐中巴上县城，我喜欢坐在车尾，双膝跪靠在座椅上，脸几乎贴着玻璃，注视着车后。青山、田野、树木、房屋……放电影似的一步步倒退，熟悉的东西一件件在眼前模糊、消失，新鲜的事物一个个接踵而来，心里竟有种异样的惊奇和欣喜。那时的我，是一只初飞出窝的小鸟，对外面的一切都感觉新奇和向往。

初中毕业那年，我考上了一所师范学校。第一次一个人背着行囊离家出行，周围一切都是陌生的。我拎着行李箱，选择一个靠后窗的座位。汽车启动，树木倒退。我扭转头，使劲往车后张望，路边的父亲越来越小，家也越来越远。我的眼眶微润着，心里陡然升起一股莫名的惆怅。我努力想记住点什么，但车窗后面的父亲和老屋却越来越模糊。

我不懂得我在眷念些什么。故乡，在那时我的心里并不是一个清晰的概念。我只想着，鸟儿大了，是时候飞出林子了。

家住农村，种有几亩薄田。父亲会缝纫手艺，母亲在农闲时会帮忙做些钉扣子、锁边之类的杂事。开明的父亲把家里收入全都用在了我和哥弟几个的读书上面。他们用勤劳的双手为我们铺就了一张厚实的温床。

刚进学校，有一段时间很不适应。习惯了衣来伸手饭来张口，习惯了对母亲吆三喝四，习惯了向父亲伸手拿钱，以为一切都是理所当然。可一旦离开了他们，自己竟无所适从。

躺在学校宿舍的铁床上，脑海里总是浮现母亲焦灼期盼的眼神，父亲弓身劳作的身影，家里的青砖黑瓦，高低的稻田，还有村口的鱼塘……那一切，成为我心里一道永不磨灭的风景。

师范毕业。父亲说，回来吧。于是，我这只“土鸟儿”回到家乡当上一名小学教师。拿到了“铁饭碗”，心里却躁动不安。工作上不顺心，个人情感也没有归属，于是想去外面闯荡。

“伢儿，莫想多了，安安心心把书教好吧。”父亲教导我，“人生只要不走太多弯路，日子总会好起来的。”其时，母亲因病先走了，父亲孑然一身，日夜操劳维持着一个家。

我听信了父亲，心从此不再浮躁。工作渐渐有了起色，爱情也有了结晶。后来家境渐宽，便添置了小车。把家安在县城以后，经常开车回老家看望父亲。父亲老了，人也瘦了，精神却很好，干瘪的嘴角时常露出最让人宽心的笑容。父亲送我，后视镜里，父亲和老屋的形象，变得越来越清晰起来。

人生如车轮，有进有退。不管人生的车轮驶向何方，车轮后面的风景总是最美。那里有我劳动过的田野，有我游戏过的池塘，有我儿时的玩伴，有我的欢乐和成长，更有我顽强的老父亲和深埋在地底的母亲。那里是我时时牵念的故乡，是我心灵停泊的港湾。